蠟筆名畫《大時代》EP.2 情感與光：當畫家不再畫「眼睛看到的」，改畫「心裡感覺到的」

你看這片天空，是不是像在轉圈圈、在流動？這是用兩歲幼兒蠟筆重畫的梵谷《星夜》——可是那股漩渦的勁，竟然一點都沒少。

因為梵谷畫的，本來就不是「眼睛看到的夜晚」，而是「心裡感覺到的夜晚」。這正是這一篇要講的轉折：上一個時代的畫家拼命把世界畫得像真的；這一個時代的畫家，開始畫起了看不見的東西——激情、光、孤獨、內心。

這是蠟筆版西洋美術史的第二篇。接續 EP.1〈古典再現〉的理性與秩序，從這裡開始，畫面要「鬆」開了。我們會走過四個階段：浪漫主義的激情 → 寫實主義的庶民 → 印象派的光 → 後印象派的內心（編號 34–63）。

浪漫主義：先把「激情」放出來

新古典追求冷靜，浪漫主義偏要反過來——畫家想畫的是熱血、是恐懼、是大自然面前的渺小。德拉克洛瓦把這股激情推到最高。

《自由領導人民》・德拉克洛瓦・1830 年　看真跡高清（羅浮宮）

一位女子高舉藍白紅三色旗，帶著一群人往前衝——她就是「自由」變成的人。畫家把她放在畫面最高、最亮的地方，旗子像火焰一樣飄；身邊有大人、有小孩、有工人，每張臉都寫著「我們一起」。大量的紅與金，讓整張畫熱血沸騰。它美在那股往前的力量，好像連你也想跟著走。連蠟筆版裡，那面高舉的旗子照樣是全場最搶眼的焦點。

浪漫主義的另一面，是人在大自然前的安靜與渺小。

《霧海上的旅人》・弗里德里希・1818 年　看真跡高清（漢堡美術館）

一個人站在山頂，背對我們，望著腳下一整片白茫茫的霧海。畫家故意不畫他的臉——這樣每個人看畫時，都能想像「那個人就是我」。站在這麼大、這麼安靜的世界面前，你會想些什麼？它美在這份遼闊與寧靜，讓你停下來，靜靜跟自己說說話。同個時期，哥雅在《1808 年 5 月 3 日》用一盞地上的燈，把光全打在那個高舉雙手、又害怕又勇敢的小人物身上；傑利柯的《梅杜薩之筏》則把一群絕望中仍盼著救援的人，疊成一座往上衝的金字塔。

《梅杜薩之筏》・傑利柯・1819 年　看真跡高清（羅浮宮）

還有透納的《奴隸船》——他幾乎不畫清楚的東西，只用滿畫面燃燒的金橘紅，讓你「感覺到」風暴，而不只是「看到」。畫「感覺」這件事，已經悄悄開始了。

寫實主義：把目光交給平凡的人

激情過後，另一批畫家把眼光低下來，看向身邊最普通、最辛苦的人。領頭的是米勒。

《拾穗》・米勒・1857 年　看真跡高清（奧塞美術館）

三個彎腰的農婦，在收割完的金黃麥田裡，一根一根撿著掉落的麥穗——那是窮人家唯一能撿的食物。但米勒沒把她們畫得可憐兮兮，反而讓三個身影像雕像一樣安靜、有尊嚴。陽光灑在麥田上金光閃閃。原來最平凡的勞動，也可以這麼美、這麼令人尊敬。同樣的溫柔，也在米勒的《晚禱》（一對農夫夫妻在暮色裡低頭禱告）、杜米埃的《三等車廂》（擠滿窮苦人的車廂）裡——這個時代的畫家相信：藝術不該只畫神話與貴族，更該畫活生生的人。

印象派：原來「光」才是真正的主角

如果說寫實主義換了「畫誰」，印象派換的則是「怎麼畫」——他們發現，畫面裡真正在變的，是光。這一切，從一張被嘲笑的小畫開始。

《印象·日出》・莫內・1872 年　看真跡高清（瑪摩丹莫內美術館）

霧濛濛的清晨港口，一輪橘紅太陽剛升起，在藍灰海面上灑下一道道閃動的光，小船靜靜划過。莫內沒把每樣東西畫清楚，而是用快速的筆觸，抓住那一瞬間的光和感覺。當年有評論家譏笑這只是「印象」——沒想到這個嘲笑，反而成了整個畫派的名字。它美在教我們：美，有時候不在細節，而在那短短一刻的光裡。

莫內一輩子都在追光。他對著同一座盧昂大教堂畫了三十多張，只為記錄不同時刻的光色；晚年更鑽進自己的池塘，畫起了《睡蓮》。

《睡蓮》・莫內・約 1916 年　看真跡高清（橘園美術館）

一池安靜的水塘，漂著粉紅與雪白的睡蓮。咦，天空在哪裡？莫內沒畫地平線，而是讓我們低頭看水面，連雲和柳樹的倒影都映在水裡。他越畫越大、越畫越自由，最後幾乎只剩顏色、光和水。它美在邀請你安靜下來，掉進一個夢幻的世界。印象派還有一整群會發光的名字：馬內用《草地上的午餐》《奧林匹亞》掀起「現代藝術」的開端，雷諾瓦把週日舞會的歡樂點成一張會發光的照片，竇加偷看芭蕾課堂的疲累真實，卡薩特畫下母親替孩子洗腳的溫柔。

《煎餅磨坊的舞會》・雷諾瓦・1876 年　看真跡高清（奧塞美術館）

陽光從樹葉間灑落，在大家的臉和衣服上點出一塊塊金色光斑——這就是印象派最迷人的地方：把「光在動」這件事，畫了下來。

後印象派：光不夠，我還要畫「內心」

印象派抓住了光，但有幾位畫家覺得不夠——他們想再往裡走一層，畫出自己的情緒與想法。最有名的，就是開頭那片旋轉的星空。

回到《星夜》：星星又大又亮，黃光一圈圈散開，連月亮都在發光；下面的村莊安靜睡著，只有左邊那棵墨綠色大樹像火焰般往上竄。梵谷畫畫時心情並不平靜，但他把那份激動變成了美麗的漩渦。而他的熱情，最濃的時候全給了黃色。

《向日葵》・梵谷・1888 年　看真跡高清（倫敦國家美術館）

梵谷用了十幾種不同的黃，畫出一整瓶向日葵：有的圓滾滾、毛茸茸，有的已經低頭快謝了，就像花也有自己的一生。他把顏料厚厚堆上去，花瓣彷彿凸凸的。這些花是為了歡迎好友高更來作客而畫的，所以藏著滿滿的期待。一個花瓶，竟能讓人感覺到陽光的溫度——這就是梵谷的魔法。

後印象的另一條路，是把「感覺」變成「秩序」。塞尚把聖維克多山拆成一塊塊像積木的色彩，被後人尊為「現代繪畫之父」；而秀拉，則用了最有耐心的一種畫法。

《大碗島的星期日下午》・秀拉・1886 年　看真跡高清（芝加哥藝術博物館）

湊近看你會嚇一跳：整幅畫是用幾百萬個小點點出來的！秀拉發現，紅點和藍點放在一起，眼睛會自己把它們「調」成紫色——所以他不調顏料，讓你的眼睛幫他調色，這叫「點描法」。畫裡的人站得直挺挺、安安靜靜，像被按下暫停鍵的星期天午後。他花兩年耐心點完這張近三公尺寬的大畫。

小結：畫筆，開始往「心裡」走

從德拉克洛瓦高舉的旗，到秀拉耐心的點，這 30 幅走過的，是一段「畫家把目光從外面，慢慢轉向裡面」的旅程——先放開激情，再低頭看庶民，接著迷上光，最後畫進了自己的內心。

用蠟筆重畫一次，你會更清楚地發現：這個時代真正在乎的，從來不是「畫得像不像」。星夜的漩渦、拾穗的尊嚴、印象日出那一刻的光——這些「感覺」，就算用最幼稚的筆，也照樣傳得到。

而你有沒有注意到：到了塞尚和秀拉，畫面已經悄悄被「拆」成色塊和點了。形體，要開始鬆動、扭曲、甚至破碎了。下一篇〈大時代 EP.3・現代解構〉，我們從一聲畫出來的尖叫開始。

📚 蠟筆名畫《大時代》四篇連載
← EP.1 古典再現　｜　EP.2 情感與光（本篇）　｜　EP.3 現代解構 →　｜　EP.4 觀念與當代